초등학생 때, 전화를 왼쪽으로만 받는 나를 눈여겨 본 어머니는 이상한 생각이 들어 병원에 가서 청력검사를 받게 했습니다. 진단 결과는 '오른쪽 귀 난청.' 의사는 청신경이 끊어져 보청기도, 수술도 소용없다고 했습니다. 난 왼쪽 귀로 들으면 되니까 괜찮다고 했지만 어머니는 참 가슴 아프셨을 겁니다.

잘 안 들리는 한쪽 귀 때문에 마음 아픈 일이 생기기 시작했습니다. 멋진 장교의 꿈을 포기해야 했던 나는 장교가 되기 위해 운동장을 뛰며 체력 단련하는 친구들을 볼 때마다 절망감을 느꼈습니다. 징병검사에서 5급 판정을 받은 날에도 집에 와서 혼자 울었지요. 뛰어넘을 수 없는 벽에 부딪친 느낌이었습니다. 또한 누군가 오른쪽에서 말하면 소리가 제대로 들리지 않습니다. 하지만 사람들은 내가 대꾸도 없이 자기 말을 무시한다며 화를 내거나 혹은 돈 써서 군대를 면제 받았냐는 둥 색안경을 끼고 바라보았습니다.

그러던 어느 날 이력서에 적은 군대 면제 사유를 보고 면접관이 물었습니다.

“자네, 귀 때문에 직장생활에 어려움은 없겠나?”

“귀가 한쪽밖에 안 들리기에 오히려 남의 말을 더 신중하게 새겨듣게 됐습니다.”

나는 지원한 회사에 당당히 입사했습니다. 물론 귀가 잘 안 들리기에 한 번 더 말해 달라고 부탁해야 되고, 사오정이라는 핀잔도 듣습니다. 그러나 난 포기하지 않습니다. 들리지 않는 두려움보다 그걸 극복하겠다는 노력이 더 크기에 언젠가는 그 벽을 분명 깰 수 있으리라 믿습니다.