아침편지-걸 수 없는 전화

이태영 목사(하늘소리 문화원장)

 

우리 엄니가 아는 글자라곤 '가'자  밖에 모르십니다.

그런 엄니가 딸네 아들네 전화번호는

번개 같이 외우지요.

 

결혼 전 제가 객지에 있을 때도

매일같이 전화를 해주셨는데 시집을 보내놓고는

아침만 되면 전화를 합 니다.

 

오빠는 시집간 딸네 집에 매일 전화 하신다고 엄니를 뭐라 하십니다.

오빠 모래 하시다가 들키면 혼날까봐 말하던 중에 그냥 끊습니다.

 

전화번호 숫자가 늘어나면 하룻저녁을 끙끙 연습 하셔서

다음날 신나게 전화 하시곤 기뻐서

어쩔 줄을 모르십니다.

 

같은 지역에 살다 다른 곳으로 이사를 하니까

지역번호에다 전화가 바뀌니

엄니에게는 만만치 않으셨지요.

 

그래서 죽기 살기로 연습을 하셨답니다.

 

대단하신 엄니!!

여든 여섯에 눈도 어둡고 몸도 편찮으시면서도

딸자식 그리워서....

 

그래도 난 받기만 하고 내가 걸 생각은 못했습니다.

병니 나셔서 전화를 못하시니 내 전화를 많이 기다렸을텐데

무정한 전 몇 푼 되지도 않는 전화요금이 아까워

잘 안 했습니다.

 

작년 가을 정액제가 생겨 속으로 "잘 됐다.

이제부턴 내가 엄니한테 매일 전화 드려야지 하고

정액제를 신청하고 전화를 드렸는데

엄니께서는 앓아 누우신 체

"보고 싶은데 한 번 올 수 있겠냐고..."

그 한 통화 하시고는 며칠 후 돌아가셨습니다.

 

일년이 지나갔습니다.

이제는 엄니에게 전화를 걸 수가 없습니다.

보고싶단 말 듣고도 매날 하시는 소리로만 알았습니다.

전화도 언제까지나 하실 줄 알았습니다.

 

이제는 내가 보고 싶고 전화 걸고 싶은데

엄니는 어디에도 그 모습 보이지 않고

그 목소리를 들을 수가 없습니다.

 

-인터넷에서-

 

굿모닝~!!!!!

내리사랑이라고 윗사람의 사랑보다 더한 아랫사람의 사랑은 없습니다.

부모들은 어쩌면 '자식바라기'로 평생을 살아갑니다.

같은 부모라도 아버지보다 어머니의 사랑이 더 진할 수 밖에 없는데 그것은

뱃속에서 열 달동안 태교로 애지중지 키우고 죽음과 맞바꾼 진통을 치루고 낳았기 때문일 것입니다.

노래도 사모곡은 있어도 사부곡은 없습니다.

그렇게 그리워하는 자식들의 목소리라도 듣고 싶어하는 어머니들의 마음인데 자식들은 무심합니다.

십년 전에 '어머니께 일주일에 한 번만이라도 전화해 드리자'는 어느 목사님의 말씀을 듣고 자주는

못 찾아 뵙더라도 전화드리기를 실천하느라고 나름 애썼습니다.

그러던 것이 한 일년 정도 전화를 잘 못 드렸습니다. 귀가 어두워지셔서 못 알아 들으시니까

전화하는 것이 귀찮아졌기 때문입니다.

그러다 갑자기 정신을 잃고 식물인간이 되신지 6일 만에 돌아가셨습니다.

잘 못 알아듣더라도 전화해 드릴 걸 하는 후회가 들었습니다.

세월은 흘러가고 어머니는 늙어갑니다.

살아 계실 때 목소리 한 번, 얼글 한 번이라도 더 보고 싶은 게 부모님의 마음입니다.

그 소박한 소원도 제대로  이루어 드리지 못한 회한이 남습니다.