<손태환 목사 / 시카고 기쁨의 교회>

 

시인이 되고 싶습니다.

시인의 용도는 무엇입니까.

이디오피아에서, 소말리아에서

중앙아프리카에서

굶고 굶어서 가죽만 거칠어진

수백 수천의 어린이가 검게 말라서

매일 쓰레기처럼 죽고 있습니다.

캄보디아에서, 베트남에서

오늘은 해골을 굴리고 놀고

내일은 정글 진흙탕 속에 죽는 어린이.

열 살이면 사람 죽이는 법을 배우고

열두 살이면 기관단총을 쏘아댑니다.

멜 살바돌에서, 니카라과에서

중앙아메리카에서, 남아메리카에서

해 뜨고 해 질 때까지 온종일

오른쪽은 왼쪽을 씹고

왼쪽은 오른쪽을 까고

대가리는 꼬리를 먹고

꼬리는 대가리를 치다가 죽고.

하루도 그치지 않는 총소리,

하루도 쉬지 않는 살인

하느님 시인의 용도는 어디 있습니까.

 

 

이란에서, 이라크에서, 이스라엘에서

레바논에서, 시베리아 벌판에서

세계의 방방곡곡에서

하느님, 시인의 용도는 무엇입니까.

남들의 슬픔을 들으면 눈물이 나고 가슴이 아프고

남들이 고통 끝에 일어나면

감동하여 뒷간에서 발을 구릅니다.

어느 시인이 쓴 투쟁의 노래는 용감하지만

내게 직접 그 고통이 올 때까지는

어느 시인이 쓴 위로의 노래는 비감하지만

유혹에 빠지지 말라고 하신 하느님

 

그러나 시인의 용도는 무엇입니까.

 

 

-- “시인의 용도” (마종기)

 

읽을 때마다 명치 끝을 만지게 되는 시입니다. 시인은 이디오피아에서, 소말리아에서, 중앙아프리카에서 어린이들이 매일 쓰레기처럼 검게 말라 죽어가는 현실 앞에서 ‘시인의 용도’가 무엇이냐고 묻습니다. 하루도 그치지 않는 총소리와 살인, 열두 살이면 기관단총을 쏠 줄 아는 전쟁의 참혹함 앞에 '시인은 무슨 쓸모가 있느냐'고 하나님께 아픈 질문을 던집니다.

 

문학 평론가 김현은 문학의 용도에 대해 묻는 어머니에게 이렇게 말했었지요. 문학은 ‘써먹는 것’이 아니며, “그러나 역설적이게도 문학은 써먹지 못한다는 것을 써먹고 있다”고. 아무 데도 써먹을 수 없는 그것이 곧 문학의 용도이기에, 시는 유용한 것들의 유용성에 의해 억압당하는 세상에 대해 저항하는 방식으로 그 쓸모를 드러냅니다. 결국, 고통스러운 현실 앞에서 아무 것도 할 수 없어 ‘시인의 용도’를 묻고 있는 그의 질문이 곧 시인의 용도일지도 모릅니다.

 

아픈 성도를 바라보며 해 줄 수 있는 것이 없을 때 늘 ‘목사의 용도’를 묻습니다. 기도 외에 뭘 해야 할 지 몰라 질문을 던지지만 늘 답을 얻지 못합니다. 우크라이나에서 들려오는 전쟁의 소식을 들으며 ‘그리스도인의 용도’를 묻습니다. 이런 현실 속에서 ‘교회의 용도’는 무엇일까요? 적어도 무고한 어린이가 쓰레기처럼 죽어 버려지는 고통 앞에서 마치 아무 일 없는 듯 살아가는 건 아니겠지요. 하여, 다시 묻습니다.

 

“하나님, 이 시대 그리스도인의 용도는 무엇입니까”

 

--2022년 2월 27일

 

#시를잊은성도에게